Un duelo sin lágrimas y una boca que vuelve a abrirse

Es martes por la tarde. Puede que lleves dentro algo que aún no has podido decir en voz alta: una pérdida, una mala noticia, una espera que se alarga. Mientras tanto la vida sigue pidiendo lo de siempre. Hay que contestar mensajes, preparar la comida, atender a quien te habla, y tú sigues con la misma ropa y los mismos zapatos, aunque por dentro algo pese como una piedra. Una escena parecida aparece en el pasaje de hoy.

Dios le manda a Ezequiel decir a la casa de Israel algo muy duro: él mismo va a profanar su santuario, y con él «el deseo de vuestros ojos, y el regalo de vuestra alma», que hoy diríamos lo que más desean y más quieren. Los hijos y las hijas que dejaron atrás caerán a espada. Unos versículos antes, el mismo capítulo cuenta que a Ezequiel se le murió su esposa de repente, y que Dios la llamó con una de esas expresiones: el deseo de sus ojos. No conviene suavizar el texto.

Después Dios explica el gesto del profeta: «Y haréis de la manera que yo hice». Ezequiel había callado su duelo por orden de Dios, y lo hizo como señal para el pueblo. Eran costumbres de su tiempo: el rebozo con que se cubrían y el «pan de hombres», el alimento que los vecinos llevaban a quien lloraba. Ellos seguirán con el tocado en la cabeza y los zapatos puestos; no habrá lamento ni llanto, sino que «os consumiréis á causa de vuestras maldades», y «gemiréis unos con otros».

El pasaje muestra a un Dios que no habla a escondidas: dice lo que viene, y lo dice con un gesto que todos pueden ver. Su meta, repetida dos veces, es que lo conozcan. Y en medio del juicio anuncia que alguien escapará y traerá la noticia, que según el capítulo 33 será la caída de Jerusalén. Hay que decir también lo que el texto no dice: es un juicio sobre un pueblo concreto, no una explicación de por qué sufre hoy cada persona, y quien ha perdido a alguien no debería leer aquí una acusación.

El silencio de Ezequiel fue una señal para aquel pueblo, no un consejo para quien sufre hoy. Si sostienes la casa, el trabajo o el ánimo de los demás mientras adentro hay una pérdida que nadie ha visto, no tienes que callarla. Cuando el peso sea demasiado, no te lo guardes: habla con tu pastor o con alguien de confianza para no atravesarlo a solas, y si te asalta el pensamiento de hacerte daño, acude hoy mismo a ayuda profesional. Los cristianos creemos que Dios no miró el dolor humano desde lejos: en Jesús lo conoció, y ante la tumba de un amigo lloró a la vista de todos.

Al final, el pasaje deja una luz pequeña. Cuando llegue el que escapó con las nuevas, dice el versículo 27, Ezequiel ya no estará mudo: «En aquel día se abrirá tu boca». No se dice que la pérdida se revierta, y la luz no es esa. Es una boca que vuelve a abrirse para hablar, y un Dios que hizo llegar su palabra a Ezequiel justo en el día de su pérdida.