Cuando esperamos paz y llega turbación

Hay semanas en que todo parece indicar que las cosas se van a calmar. Ahorras un poco para respirar, y justo entonces se descompone la lavadora o llega una cuenta que nadie esperaba. Se esperaba un respiro y llegó otro apuro. Eso mismo dice este pasaje, con otras palabras: «Esperamos paz, y no hubo bien; tiempo de cura, y he aquí turbación». Quien habla es un pueblo entero, pero la frase cabe también en una cocina.

Aquí Jeremías recibe de Dios lo que debe decir, y es un llanto: «Córranse mis ojos en lágrimas noche y día, y no cesen», que hoy diríamos: que las lágrimas no dejen de correr. Llora porque la hija de su pueblo está herida de gran quebranto. Cuando sale al campo, ve gente muerta a cuchillo; cuando entra en la ciudad, ve gente enferma de hambre. Y hasta el profeta y el sacerdote, dice, andaban por la tierra sin entender lo que pasaba.

Después la oración se vuelve pregunta. Preguntan si Dios ha desechado del todo a Judá, y preguntan: «¿Por qué nos hiciste herir sin que nos quede cura?». Son preguntas crudas, dichas a Dios y no a sus espaldas, y el texto las deja escritas sin corregirlas. El pasaje no da todavía la respuesta. Sugiere que hablar así, con el dolor a la vista, ya es una manera de esperarlo a él.

Luego viene la confesión, sin rodeos: «Reconocemos, oh Jehová, nuestra impiedad, la iniquidad de nuestros padres: porque contra ti hemos pecado». Impiedad quiere decir vivir de espaldas a Dios. Y la petición no se apoya en méritos, porque no presenta ninguno: «Por amor de tu nombre no nos deseches», que hoy diríamos: no nos rechaces. Piden que se acuerde de su pacto. Ponen la esperanza en quién es Dios, no en lo bien que lo han hecho.

Muchos aprendemos a guardar el dolor para no incomodar a nadie. Este pasaje enseña lo contrario: llorar, preguntar, confesar y esperar caben en una misma oración. Si lo que llevas pesa demasiado, no sigas cargándolo en soledad: díselo a tu pastor o a una persona de confianza, y si te asalta la idea de hacerte daño, busca cuanto antes ayuda profesional. Se puede orar con el desorden a la vista.

Siglos después, Jesús también lloró por Jerusalén, y así la escena de Jeremías encuentra su rostro: Dios no mira el dolor de su pueblo desde lejos. El pasaje termina sin que caiga una gota de lluvia, y termina con una convicción: entre las vanidades de las gentes nadie hace llover. Dios es «nuestro Dios», y sobre todo lo que se rompe sigue en pie esta afirmación: «tú hiciste todas estas cosas».