Una ciudad de doce puertas y un solo nombre

«El nombre de la ciudad desde aquel día será JEHOVÁ-SHAMMA». Con esta frase termina el libro de Ezequiel, que empezó entre desterrados y acaba con una ciudad de nombre nuevo. Dicho en español, ese nombre quiere decir que Jehová está allí. A su alrededor, el texto no hace poesía: hace cuentas. Cuatro lados de cuatro mil quinientas cañas cada uno, dieciocho mil cañas en total, y la caña era una vara de medir. Antes de llegar al nombre hay que pasar por las puertas.

Son tres por lado, doce en total, y las puertas de la ciudad «serán según los nombres de las tribus de Israel». El texto las recorre lado por lado, con paciencia de lista. Al norte, Rubén, Judá y Leví; al oriente, José, Benjamín y Dan; al sur, Simeón, Isacar y Zabulón; al occidente, Gad, Aser y Neftalí. Ningún lado queda sin puertas, y ninguno de esos nombres queda sin la suya.

Doce nombres, doce entradas. Dios no ha perdido la cuenta de su pueblo: cada tribu tiene su puerta y en ella su nombre, y ninguna se confunde con otra. La ciudad se describe con el cuidado de quien conoce a los suyos uno por uno. Una lista de nombres puede parecer árida, pero aquí es una manera de decir que cada uno cuenta y tiene su lugar.

Y, sin embargo, lo que define a la ciudad no son sus lados ni sus medidas, sino su nombre. No habla de tamaño ni de murallas: habla de Dios. «Desde aquel día», dice el texto, y con eso marca un antes y un después. Para un pueblo que había conocido la ruina y el destierro, la noticia mayor no era una ciudad grande, sino que Dios estaba en ella, y que esa presencia sería lo primero que se dijera de ese lugar.

Esto toca los lugares de todos los días. Solemos valorar una casa, un trabajo o una iglesia por su tamaño, su comodidad o su seguridad, y esas cosas cuentan. El pasaje sugiere otra medida: que Dios esté allí. Se puede vivir en un departamento pequeño y darle a Dios la puerta principal: una oración al levantarse, una mesa donde se agradece, una conversación honesta con él antes de dormir. También se cuida el nombre de un lugar: la casa donde se habla con calma, la iglesia donde se recibe a cada uno por su nombre.

Después de tantas páginas de visiones, de destierro, de juicio y de medidas, la última palabra del profeta no es una cifra, sino una presencia, y esa presencia no se mide con cañas. Y quienes seguimos a Jesús leemos este nombre con alegría: en Cristo, Dios vino a estar entre nosotros, en persona, y prometió quedarse con los suyos.